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Bekende Nederlanders vertellen over het gezin waarin Ze Zijn opgegroeid.
Welke invioed heeft dat gehad op wie Ze nu Zijn?

INTERVIEW: LIESBETH SIEKERMAN. BEELD PORTRET: CARIN VERBRUGGEN

‘Ik ben pas gaan nadenken over mijn jeugd
toen ik zelf al volwassen was. Vooral toen ik
mijn eerste kind kreeg, is er bij mij een soort
klap gekomen van: jeetje, wat is er bij ons
vroeger toch eigenlijk allemaal gebeurd?
Mijn ouders hadden een moeizaam huwelijk
waardoor de situatie thuis benauwend
en drukkend was. Dat drukte een enorme
stempel op mijn jeugd. Het lastige van herin-
neringen is dat je de nare dingen altijd beter
onthoudt, maar er zijn absoluut ook leuke
momenten geweest.

Als jongste van drie dochters had ik een
aparte positie. Het was net of het gezin al
gevormd was en toen kwam ik er ook nog
eens bij. Voor mij was niet specifiek een rol
weggelegd, ik moest er zelf wat van maken.
Voor mijn middelste zusje was ik een fijne
speelkameraad. Als zij naar school ging,
stond ik te zwaaien en te wachten tot ze weer
terugkwam. Ze speelde zo vaak schooltje
met me dat ik, toen ik eenmaal naar school
ging, helemaal niet hoefde te wennen.

Ik herinner me ook het aapjesspel dat
we thuis graag deden. Dan speelden mijn
middelste zus en ik dat er iemand jarig was
en zat ik als cadeautje in een doos verpakt.
‘Ooooh, een d4pje!’ kirde mijn zus als ze me
uitpakte. Ik was nooit gewoon een hondje of
een poes, nee, ik was een dapje.

Mijn moeder was huisvrouw en mijn vader
werkte als boekhouder bij een stenenfirma
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Romanschrijver en columniste Heleen van Royen werd
op 9 maart 1965 in Amsterdam geboren. Ze groeide op
in Amsterdam-West en heeft twee zusjes die 3 en 6 jaar
ouder zijn. Ze is getrouwd met televisiepresentator
Ton van Royen met wie ze, samen met hun kinderen
Sam en Olivia, sinds 2005 in Portugal woont.

in Amsterdam-Noord. Ik ken hem niet anders
dan dat hij elke dag met de fiets op de pont
naar Noord ging en weer thuiskwam. Hij ver-
diende niet veel, mijn moeder moest ieder
dubbeltje omdraaien. Als ik in het weekend
naar buiten keek, was de straat leeg: ieder-
een maakte tochtjes met de auto, maar wij
niet. Bij ons kon niet veel. We hadden een
lelijke eend, maar zelfs die ging op een gege-
ven moment de deur uit omdat-ie te duur
werd. Ook voor sport was geen geld. Ik wilde
dolgraag op paardrijden, maar dat kon niet.
Als ik iets wilde, dan moest ik er zelf voor
werken. Dat heeft mijn moeder er echt in-
geramd. Ik ben dan ook snel begonnen met
bijbaantjes. Babysitten, lege flessen naar de
supermarkt brengen, dat soort dingen. Als ik
één les in mijn jeugd heb geleerd dan is het
wel dat als je iets wilt of als je het leuk wilt
hebben in het leven, je daar zélf voor moet
zorgen.

Van oorsprong zijn we katholiek. Ik ben
gedoopt en heb ook communie gedaan. Mijn
ouders waren niet zo strenggelovig als mijn
grootouders, maar toch zat het geloof er nog
wel in. Ik ging naar een katholieke basis-
school en nam het geloof heel serieus. God
zag ik als een soort Sinterklaas, iemand bij
wie je je verlanglijstje kon indienen. Omdat
ik vaak van alles wilde, maar wist dat je niet
al te egoistisch mocht zijn, begon ik — heel
uitgekookt — altijd eerst met de vraag of alle

zieken beter konden worden en of hij de te
jong gestorvenen weer levend kon maken.
Daarna volgden mijn eigen sores: ik ben het
sleuteltje van mijn dagboek kwijt, kunt u het
voor mij terugvinden? Mijn godsbeeld werd
er niet beter op toen bleek dat de doden niet
meer terugkwamen en de wereldvrede er
ook niet in zat. En toen ik een jaar of 20 was,
heb ik me laten uitschrijven bijj de kerk. Ik
geloofde niet meer, bovendien was ik bele-
digd dat ik als baby gedoopt was. Ik vond het
belachelijk dat ik zelf geen keuze had mogen
maken. Toch blijf je eeuwig met het geloof
opgezadeld zitten. Het wordt je als kind
ingeprent en het blijft voor altijd ergens in je
hoofd zitten: Jezus, dat hele lijden, de Bijbel.
En een soort schuldgevoel ook: ik ben een
afvallige.

De vakanties waren leuke momenten. We
gingen bijvoorbeeld naar een pension in
Drenthe, fietsen met mijn vader. M’'n vader
hield erg van de natuur: we vingen samen
stekelbaarsjes en watervlooien, gingen naar
het Vliegenbos. Thuis op balkon kweekte hij
zwartgerande waterkevers. Die waren met
uitsterven bedreigd en hij had bedacht dat
hij de soort ging redden. Serieus! Hij viste
waterkevernestjes uit de sloot, deed ze in
een aquarium totdat de larfjes er uitkwa-
men. En als het hem te lang duurde, knipte
hij de nestjes eigenhandig open. De larfjes
deed hij in een modderbak waar ze zich >

‘Op vakantie in de Ardennen met m’'n vader
en m’'n oudere zussen. Ik zit in de zwemband,

ik ben hier een jaar of 4.
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‘Mijn grote verdriet is dat ik het nooit

recht heb kunnen zetten’
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‘Met mijn grote zussen.
Ik zit in het midden’

‘Met mijn vader,
op vakantie in Belgié.
Ik was een jaar of 6.

‘Mijn ouders waren best al ‘oud’ toen ze mij kregen.

Mijn moeder is van 1930, ze was 35 toen ik werd
geboren. En mijn vader was 9 jaar ouder’

‘Op de kleuterschool. Ik was toen al
ongeduldig en eigenzinnig. Op mijn
tweede dag ging ik naar de juf: ‘Gaan
we nu alweer prikken?’ |k was wel klaar
met dat geprik, ik wilde iets nieuws’

Heleen van Royen publiceert deze week haar nieuwe boek De mannentester,
een roman over een vrouw die zich door andere vrouwen in laat huren om hun
geliefde op de proef te stellen. Het is na De gelukkige huisvrouw (2000),
Godin van de jacht (2003) en De ontsnapping (2006) haar vierde roman. De
gelukkige huisvrouw, waarin de zelfmoord van haar vader een grote rol speelt,
werd in vele talen vertaald en bewerkt tot een filmscenario en een toneelstuk

(vanaf december in de theaters).
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ingroeven en zich moesten verpoppen
tot kevers. Waarschijnlijk zag hij enorme
zwermen kevers voor zich, die dan vanaf ons
balkon, hup, de wijde wereld in zouden vlie-
gen. Of het daadwerkelijke keverstadium
ooit is bereikt, weet ik niet meer, maar het
hele voortraject staat me in ieder geval nog
goed bij.

Dat zijn leuke dingen, alleen realiseerde ik
me dat pas toen ik volwassen was. Toen een
vriendin tegen me zei: ‘Jeetje, dat lijkt me
leuk, een vader die kevers kweekt op het
balkon’, zag ik pas dat hij ook heel bijzonder
was. Maar toen was het al te laat. Ik heb
nooit — en dat is ook mijn grote verdriet —
met hem kunnen praten en het recht kunnen
zetten.

Mijn moeder was altijd behoorlijk negatief
over mijn vader, en daardoor besloot ik op
een gegeven moment dat z{j goed was en hij
slecht. Als kind lijkt het of je een soort keuze
moet maken als je voelt dat er spanning
hangt. Er was vaak ruzie en ik koos automa-
tisch partij voor mijn moeder. Met haar was
ik het meest samen, zij voedde me op en zij
had de meeste invloed op mij. Mijn vader
bemoeide zich niet zo veel met mij. Op die
tochtjes nam hij ons wel allem4dl mee, maar
ik kan me weinig gesprekken met hem alleen
herinneren. Hij was erg met mijn oudste zus
bezig. Dat was zijn afgod, van haar had hij
grootse verwachtingen. Met mijn middelste
zus botste hij en k had niet echt eenrol. Mijn
moeder zei altijd dat hij liever een zoon had
gehad. ‘De derde had een jongen moeten
zijn. Hij was enorm teleurgesteld toen hijj
wéér een meisje kreeg. Hij wilde zelfs nie-
mand bellen na jouw geboorte, want hij
vond het een enorme afgang’, herhaalde
mijn moeder ieder jaar op mijn verjaardag.
Dat ging in mijn hoofd zitten, ik voelde me
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niet gewenst. Later opperde mijn psychiater
dat mijn vader zich er misschien al na een
uur mee had verzoend dat hij nég een doch-
ter had gekregen. Maar omdat ik dat verhaal
steeds opnieuw hoorde, geloofde ik het zoals
het werd verteld. Ik heb het ook nooit van
mijn vader zelf gehoord, altijd alleen van
haar. Dat heb ik mijn moeder wel kwalijk
genomen, dat ze me dat zo heeft ingeprent.

Naast zijn passie voor de natuur, was mijn
vader ook erg belezen en muzikaal. Hij las
onder andere Nietsche en had de grootste
ideeén. Zo bedacht hij een nieuw muziek-
schrift op basis vaii letters. Want het klassie-
ke notenschrift vond-ie aardig, maar te inge-
wikkeld. ‘Noten lezen moet je echt leren’, zei
hij, ‘maar lezen kan iedereen al.’ Dag en
nacht speelde hij piano om alle stukken van
Bach en Chopin in zijn zelfbedachte muziek-
schrift om te zetten. Hijj liet zijn idee notari-
eel vastleggen en stuurde het naar verschil-
lende muziekuitgeverijen in binnen- en
buitenland. Mijn vader dacht echt er mee
door te kunnen breken. Maar tot zijn grote
teleurstelling werd het overal weggewoven.
Hij zou nooit doorbreken, zoveel was wel
duidelijk en mijn vader werd daarop steeds
somberder. Raakte steeds meer in zichzelf
gekeerd. Op een gegeven moment speelde
hij de hele dag door piano. Hij leefde volko-
men in z'n eigen wereld.

Zelf heb ik nooit gespeeld — ik was 13 en het
interesseerde me geen bal — maar nog steeds
maakt pianomuziek iets in me los. Ik word er
triest van. Achteraf gezien realiseer ik me
dat ik op mijn vader lijk. De gekte, de creati-
viteit en de depressiviteit die ik in me heb,
moet ook in hem hebben gezeten.

De situatie was echt hopeloos. Langzaam-
aan raakten de verhoudingen in ons gezin

volledig verstoord. Mijn moeder besprak
veel met mij en regelmatig zei ik tegen haar
dat ze moest gaan scheiden: ‘Ga toch weg bij
die man, dit schiet niet op.’ Dat zijn natuur-
lijk rare uitspraken voor een 12-jarige, maar
ik zag het echt zo. De ruzies, het geschreeuw,
er was zo veel spanning in huis. De eerste po-
ging tot een scheiding mislukte: mijn vader
beloofde beterschap. Maar toen mijn ouders
uiteindelijk toch scheidden, weigerde mijn
vader het huis te verlaten. Mijn moeder, mijn
zussen en ik keerden ons steeds meer van
hem af. We vonden hem vervelend en het
moest maar eens afgelopen zijn, dan konden
we verder met ons leven. We hebben hem
verstoten en daar heeft hij nogal drastisch op
gereageerd. Pas jaren later hoorde ik hoe het
precies is gegaan.

De zomervakantie was begonnen, mijn zus-
sen waren op vakantie en ik logeerde bijj een
tante. Omdat mijn ouders op papier al waren
gescheiden, sliep mijn moeder steeds in een
van onze bedden. Maar toen iedereen weer
thuiskwam, moest ze weer terug naar haar
eigen bed. Daarom zei ze tegen mijn vader:
‘Als je niet weggaat, slaap je maar op een
campingmatrasje in de huiskamer.” Dat is
schijnbaar de druppel geweest, want hij
heeft er nooit geslapen. Die nacht is hij ver-
dwenen en na een week werd hij gevonden.
In de Sloterplas. Hij had zich diezelfde nacht
nog verdronken.

Toen we het hoorden, reageerden mijn zus
en ik op zijn zachtst gezegd vreemd. We kwa-
men niet meer bij van het lachen. Stelden
een overlijdensadvertentie op: ‘Met gréte
vreugde geven wij kennis van...” Dat geeft
wel aan hoe de situatie was. Het was een dol-
gedraaide, zeer ongezonde gezinssituatie.
Mijn moeder was ontzettend verdrietig,
maar wij waren opgelucht: het probleem
was opgelost.

mijn vader geweest, ik ben er bang voor’

Na mijn vaders dood heeft mijn moeder zich
heel kranig gehouden. Ze is gaan werken en
heeft ervoor gezorgd wij — drie meiden van
13, 16 en 19 - onze school afmaakten en
konden studeren. De band tussen mijn moe-
deren mij is altijd erg sterk geweest. Na de
dood van mijn vader groeide ik nog dichter
naar haar toe. Maar toen ik zelf moeder werd
en met een andere bril naar het verleden
keek, ben ik ook weleens kwaad op haar
geweest. Inmiddels heb ik - voor zover dat
mogelijk is — geaccepteerd wat er is gebeurd.
Het heeft geen zin om steeds terug te kijken,
de pijn naar boven te halen of beschuldigend
naar iemand te wijzen, ik leef nu. In het gezin
waar ik vandaan kom, is er veel misgegaan
wat helaas niet meer te repareren valt. In
mijn eigen gezin is dat gelukkig niet zo, dat
koester ik.

Ik ben, als enige, niet naar zijn begrafenis
geweest. Ik vertikte het gewoon. Ook later
ben ik nooit naar zijn graf gegaan. Ik heb er
wel regelmatig over gedacht, maar ik ben er
bang voor: het is te emotioneel.

Het nare van zelfmoord is dat het een enor-
me kras maakt op het leven van de achter-
blijvers. Een kras die nooit meer weggaat.
Ook al heb ik een prachtig leven en voel ik
me een enorm bevoorrecht mens, het zit er
wel. Op moeilijke of zwakke momenten, of
als er grote dingen gebeuren, kom ik er op
een of andere manier altijd weer op terecht.
Dan denk je er weer aan. Aan de tragiek van
hetverleden. Aan de mislukking. We hebben
ons van hem afgekeerd en hij heeft zelf-
moord gepleegd. En hoewel het mij mis-
schien niet aan te rekenen is, voel ik me toch
schuldig. Want: héd ik maar met hem kun-
nen praten, had ik het maar gezien, had ik
maar, hdd ik maar. Maar ik had geen flauw
benul: ik was een kind.’ «
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