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O
mdat ik een ster ben, word ik met enige re-
gelmaat gefotografeerd door professionals. 
Dat is de eerste keer enig, de keren daarna 
vooral vermoeiend, maar het resultaat is 

doorgaans zeer bevredigend. Ga maar na. Eerst word 
je twee uur lang in de watten gelegd door een visagist 
die je huid laat stralen en je haar een ongekend volume 
geeft. Daarna word je in een gloednieuw jurkje gehesen, 
vervolgens kom je onder de meest gunstige belichting 
te staan. Als jij alweer lang en breed thuis bent, wordt 
het digitale beeld nabewerkt opdat elke oneffenheid 
verdwijnt als sneeuw voor de zon. Heerlijk.
Het grootste nadeel: de discrepantie tussen die smette-
loze vrouw op de foto en de werkelijkheid wordt steeds 
groter. Het grootste gevaar: dat je bijna gaat geloven  
dat je echt een natuurlijke schoonheid bent.
Onlangs werd ik wreed uit die droom geholpen.
Mijn paspoort was verlopen. Ik ging naar het consulaat 
in Albufeira en werd van daaruit naar een naburige 
fotozaak gestuurd voor een nieuwe pasfoto. Ik kon  
er lopend heen. Thuis had ik me opgemaakt. Beetje 
Touche Éclat onder mijn ogen, zwarte mascara op  
mijn wimpers, wat lipgloss; volgens Leco is zo’n basis 
doorgaans voldoende voor iedere vrouw.
De eigenaar van de fotozaak knikte achteloos naar een 
kruk in een aftands hokje.
“Hollands paspoort?”
Inderdaad.
“Haar achter je oren. Niet lachen. Zelfs niet glimlachen.”
Ineens ging het heel snel. Twee keer klikken en het was 
gebeurd. Dat vond ik vrij verdacht. Een beetje professio-
nal schiet toch zeker vijftig keer voordat hij op stoom is.
De man stopte zijn fotokaart in de Kodakmachine 

en het beeld kwam tevoorschijn. Ik zag een ontsnapte 
vrouwelijke crimineel met een vlekkerige huid, plat 
haar en een norse blik. Ik zag een foto die nooit, maar 
dan ook echt nóóit mag uitlekken. Duizend keer liever 
overhandig ik de beelden van mijn geheime ontmoeting 
met Jan-Peter B. in een Amsterdamse parkeergarage 
aan RTL Boulevard. 
“En die andere?” vroeg ik voorzichtig.
Hij toverde het tweede beeld tevoorschijn. Dezelfde 
ontsnapte crimineel, een fractie minder nors.
“Ik wil Photoshop,” jammerde ik.
Hij schudde zijn hoofd. Daar deed hij niet aan. En de 
minst erge foto mocht niet in mijn paspoort, want er zat 
een plukje haar over mijn oren.
Ik keek nog even naar de kruk, maar besefte dat een 
tweede poging kansloos was. Mijn haar werkte niet 
mee, de belichting was dodelijk en een visagist in geen 
velden of wegen te bekennen.
Ik rekende af – kreeg als gratis extra een vergroting  
van de foto mee, die ik ter plekke verscheurde en  
opat – en liep gedeprimeerd terug naar het consulaat. 
Het zonnetje scheen. Er stopte een auto naast me.  
Het raampje ging open.
“Hey you! You beautiful woman! You very beautiful,  
you know?”
Even stond ik in dubio. Zou ik mijn pasfoto onder zijn 
neus duwen en vragen wat hij aan zijn ogen mankeerde? 
Of kon ik maar beter direct bij hem instappen, omdat 
dit waarschijnlijk de laatste keer was dat iemand zich 
op deze wijze bij me vervoegde? Ik koos voor de gulden 
middenweg, aanvaardde zijn compliment, wierp hem 
een dankbare glimlach toe en wees hem de weg naar de 
dichtstbijzijnde opticien. 

‘Deze foto 
mag nooit, 
maar dan 
ook nóóit 
uitlekken’
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