COLUMNeleen

SCHOONMOEDER

ijn schoonmoeder is een
schat. Sinds ze dementerend
is tenminste, daarvoor was
ze —hoe zeg ik dit diploma-
tiek — een vrouw met karakter. Een karakter
dat geregeld frontaal op het mijne botste.
Mijn schoonmoeder en ik hebben een
grondoorlog uitgevochten waaraan menig
Palestijn cq Israéliér een puntje kan zuigen.
Haar voornaamste wapen: klagen. Tegen
ons en over ons. We kwamen niet vaak
genoeg langs, met kerst zat ze vast alleen,
wij waren toch altijd druk, ze wilde ons niet
lastig vallen. Soms kon ze haar nieuwsgie-
righeid niet bedwingen en belde ze op met
een verdraaide stem, waarschijnlijk om te
checken of we thuis waren. Ze was toen in de
tachtig, ze wist niet wat nummerherkenning
was. Het zijn momenten die je bijblijven, je
schoonmoeder die in een soort nep-Turks
tegen je aan brabbelt en daarna snel ophangt.
Na een paar rare telefoontjes was ik het zat.
Ik belde haar terug.
“Ma,” zei ik streng, “was jij dat net?”
“fk? Nee hoor, hoe kém je erbij?” Je kon
haar blos bijna horen.
“Ma, je hoeft niet te antwoorden, alleen
maar te luisteren. Ik weet dat jij het was. Ik
weet dat je dit al vaker hebt gedaan. Je moet
ermee ophouden. Als je ons wilt spreken,
bel dan gewoon op. Dat vinden we leuk.”

Er klonk nog wat gesputter, daarna heeft de
Turkse vrouw zich nooit meer gemeld. Het
incident bracht een ommekeer teweeg. We
kwamen nader tot elkaar. Ik kon lachen om
haar onhebbelijkheden, zij om de mijne, we
leerden elkaars positieve kanten waarderen
in plaats van die te negeren. Sinds die tijd
kan ik zonder enige ironie zeggen dat ik dol
ben op mijn schoonmoeder. Ik geloof dat
het wederzijds is, of was, sinds de Alzheime-

rische mist haar brein heeft beneveld, is het
bijna vreemd om in de tegenwoordige tijd
over haar te praten.

Ze is nu negentig jaar en woont in een ver-
pleegtehuis. Eén van haar grootste zorgen
én vreugdes is haar dochter met Downsyn-
droom, de zus van Ton. José is 55 en vindt
slechts twee dingen belangrijk in het leven:
familie en eten. Ik heb haar nooit durven
vragen wat ze zou doen als ze moest kiezen
tussen die twee.

Laatst was ik met José op bezoek bij mijn
schoonmoeder. We dronken koffie, José
bestelde appelgebak met slagroom. We keu-
velden. Mijn schoonmoeder informeerde bij

José of ze veel geld had, een vraag die haar
duidelijk nogal overviel.

“K zou het niet weten,” zei ze met een mond
vol appeltaart.

“Heb je veel geld?” klonk het weer, ongedul-
dig nu.

José duwde haar neus wat dieper in de
slagroom en lepelde stug door.

Mijn schoonmoeder richtte zich toen maar
tot mij. “Wie ben jij?”

“Ik ben Heleen, je schoondochter.”

“Heb je een man?”

“Jazeker. Dat is jouw zoon, Ton,” antwoord-
de ik.

Ze kneep haar ogen samen. “Dus Ton is
jouw man?”’

“Ja, Ton is mijn man.”

“Maar jij hebt toch nog een man?”

Hoe ze daar nou weer bij kwam, geen flauw
idee.

“Nee hoor, ik heb maar één man. Ton, jouw
zoon,” zei ik geduldig. Ze keek me aan alsof
ik haar in de maling nam. “Jij hebt nog een
man,” herhaalde ze koppig.

Net toen ik vreesde dat de grondoorlog
weer zou oplaaien, schoot José me te hulp.
“Lekkere appeltaart, Heleen, lekker!” riep
ze, waarna ze de laatste kruimeltjes van haar
vork likte.

Mijn schoonzus, dat is pas echt een schat.
Had ik dat al gezegd? o
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