
SCHOONMOEDER

M
ijn schoonmoeder is een 
schat. Sinds ze dementerend 
is tenminste, daarvoor was 
ze – hoe zeg ik dit diploma-

tiek – een vrouw met karakter. Een karakter 
dat geregeld frontaal op het mijne botste. 
Mijn schoonmoeder en ik hebben een 
grondoorlog uitgevochten waaraan menig 
Palestijn cq Israëliër een puntje kan zuigen. 
Haar voornaamste wapen: klagen. Tegen 
ons en over ons. We kwamen niet vaak 
genoeg langs, met kerst zat ze vast alleen, 
wij waren toch altijd druk, ze wilde ons niet 
lastig vallen. Soms kon ze haar nieuwsgie-
righeid niet bedwingen en belde ze op met 
een verdraaide stem, waarschijnlijk om te 
checken of we thuis waren. Ze was toen in de 
tachtig, ze wist niet wat nummerherkenning 
was. Het zijn momenten die je bijblijven, je 
schoonmoeder die in een soort nep-Turks  
tegen je aan brabbelt en daarna snel ophangt.
Na een paar rare telefoontjes was ik het zat. 
Ik belde haar terug. 
“Ma,” zei ik streng, “was jij dat net?”
“Ík? Nee hoor, hoe kóm je erbij?” Je kon 
haar blos bijna horen. 
“Ma, je hoeft niet te antwoorden, alleen 
maar te luisteren. Ik weet dat jij het was. Ik 
weet dat je dit al vaker hebt gedaan. Je moet 
ermee ophouden. Als je ons wilt spreken, 
bel dan gewoon op. Dat vinden we leuk.” 

Er klonk nog wat gesputter, daarna heeft de 
Turkse vrouw zich nooit meer gemeld. Het 
incident bracht een ommekeer teweeg. We 
kwamen nader tot elkaar. Ik kon lachen om 
haar onhebbelijkheden, zij om de mijne, we 
leerden elkaars positieve kanten waarderen 
in plaats van die te negeren. Sinds die tijd 
kan ik zonder enige ironie zeggen dat ik dol 
ben op mijn schoonmoeder. Ik geloof dat 
het wederzijds is, of was, sinds de Alzheime-

rische mist haar brein heeft beneveld, is het 
bijna vreemd om in de tegenwoordige tijd 
over haar te praten. 
Ze is nu negentig jaar en woont in een ver-
pleegtehuis. Eén van haar grootste zorgen 
én vreugdes is haar dochter met Downsyn-
droom, de zus van Ton. José is 55 en vindt 
slechts twee dingen belangrijk in het leven: 
familie en eten. Ik heb haar nooit durven 
vragen wat ze zou doen als ze moest kiezen 
tussen die twee. 
Laatst was ik met José op bezoek bij mijn 
schoonmoeder. We dronken koffie, José 
bestelde appelgebak met slagroom. We keu-
velden. Mijn schoonmoeder informeerde bij 

José of ze veel geld had, een vraag die haar 
duidelijk nogal overviel. 
“K zou het niet weten,” zei ze met een mond 
vol appeltaart. 
“Heb je veel geld?” klonk het weer, ongedul-
dig nu. 
José duwde haar neus wat dieper in de  
slagroom en lepelde stug door. 
Mijn schoonmoeder richtte zich toen maar 
tot mij. “Wie ben jij?”
“Ik ben Heleen, je schoondochter.”
“Heb je een man?”
“Jazeker. Dat is jouw zoon, Ton,” antwoord-
de ik.
Ze kneep haar ogen samen. “Dus Ton is 
jouw man?”
“Ja, Ton is mijn man.”
“Maar jij hebt toch nog een man?”
Hoe ze daar nou weer bij kwam, geen flauw 
idee.
“Nee hoor, ik heb maar één man. Ton, jouw 
zoon,” zei ik geduldig. Ze keek me aan alsof 
ik haar in de maling nam. “Jij hebt nog een 
man,” herhaalde ze koppig. 
Net toen ik vreesde dat de grondoorlog 
weer zou oplaaien, schoot José me te hulp. 
“Lekkere appeltaart, Heleen, lekker!” riep 
ze, waarna ze de laatste kruimeltjes van haar 
vork likte. 
Mijn schoonzus, dat is pas echt een schat. 
Had ik dat al gezegd? 

‘Haar karakter  
botste frontaal  
tegen het mijne’
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