
DOORDRAMMER
Nog niet zolang geleden zei Ton 

tegen me dat ik het beter kon 
opgeven. Mijn moeder zou nooit 

bij ons op bezoek komen in Portugal,  
daar moest ik me bij neerleggen. Hij zei  
dat ik mezelf onnodig pijn deed door jaar 
in jaar uit te blijven bedelen of ze alsjeblieft 
een keer in het vliegtuig wilde stappen.  
“Je moeder is heel duidelijk geweest. Hoe 
vaak kun je iemand blijven uitnodigen? 
Het houdt een keer op.” 
Olivia was dezelfde overtuiging toegedaan. 
“Oma komt niet, mam, echt niet. Je moet 
het niet meer vragen. Ze wordt er verdrie-
tig van dat je er steeds over begint. Ze wil 
het niet, ze is te oud.”
Mijn moeder zelf wond er geen doekjes 
om. “Ik zeg het je nu voor de laatste keer. 
Ik weet dat ik welkom ben, dat hoef je me 
niet steeds te vertellen. Maar ik kom niet. 
Nooit. Jij bent verhuisd, dat was jouw keus. 
Als je me wilt zien, kun je naar mij toe ko-
men. Dram niet zo door. Hou erover op.”
Ik hield niet op. Ik ben als doordrammer 
geboren en zal dat altijd blijven.
“Je bent 78 jaar, mam. Je hebt een hartaan-
val gehad, maar dat is nu tien jaar geleden. 

Het is een korte vlucht. Ik ritsel een  
rolstoel, haal je op, neem je mee en  
regel alles.”
“Wat zei ik nou net?”
“Alsjeblieft. Je bent in geen eeuwen op 
vakantie geweest. Je zou het hier heerlijk 
vinden. Je zou me zo blij maken. En je 
kleinkinderen ook. Je moet toch zien hoe 

we wonen? Je krijgt je eigen kamer met een 
eigen ingang en een eigen badkamer…”
“Heleen!” 
We beëindigden het gesprek. Afgewezen 
worden door je eigen moeder is een hard 
gelag, zeker als ze dat vier jaar volhoudt. 
“Ik weet dat het er niet inzit,” zei ik tegen 
Ton. “Maar ik moet blijven geloven dat het 
toch kan gebeuren. En ik moet haar blijven 
vragen. Uit zichzelf zal ze nooit komen. Als 
ik me erbij neerleg, is het onherroepelijk, 

nu nog niet, snap je?” Hij snapte het. 
Niet veel later kreeg een broer van  
mijn moeder een hartaanval die hij  
ternauwernood overleefde. Weer greep  
ik de telefoon.
“Nu ben ik het zat, mam. De zomer is te 
heet, maar in het najaar kom ik je halen. 
Hoogstpersoonlijk. Ik vlieg met je heen 
én terug. Kijk nou wat er met je broer is 
gebeurd. Straks is het echt te laat.”
Ze zuchtte een paar keer en zei dat het 
goed was. Ik kon het amper geloven.
“Dus als ik je kom halen, verzet je je niet?”
“Kind, daar heb ik de kracht niet meer 
voor, om me tegen jou te verzetten.”
Op dit moment ligt mijn moeder prinsheer-
lijk te slapen in haar kamer. We zijn samen 
gevlogen vanaf Rotterdam. Onderweg 
vulde ze kruiswoordpuzzels in. Ze heeft 
ons huis bewonderd. Ze heeft aan mijn arm 
in de tuin gewandeld en aan het zwembad 
gezeten met de honden aan haar voeten. 
We hebben met zijn allen gegeten. Morgen 
gaan we wat van de omgeving zien. Ze oogt 
ontspannen en gelukkig. Vrij naar Ratel-
band zeg ik: tjakkaaaa! Hardlopers zijn 
doodlopers, maar de aanhouder wint. 
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‘Afgewezen  
worden door je 

MOEDER is een 
HARD GELAG”

‘De mannentester’, de nieuwe roman van Heleen van Royen, ligt vanaf nu in de boekwinkel. Kijk voor meer informatie op www.demannentester.nl

2   DE   TELEGRAAF 


