COLUM Nveleen

DOORDRAMMER

og niet zolang geleden zei Ton
tegen me dat ik het beter kon
opgeven. Mijn moeder zou nooit

bij ons op bezoek komen in Portugal,

daar moest ik me bij neerleggen. Hij zei
dat ik mezelf onnodig pijn deed door jaar
in jaar uit te blijven bedelen of ze alsjeblieft
een keer in het vliegtuig wilde stappen.

“Je moeder is heel duidelijk geweest. Hoe
vaak kun je iemand blijven uitnodigen?
Het houdt een keer op.”

Olivia was dezelfde overtuiging toegedaan.
“Oma komt niet, mam, echt niet. Je moet
het niet meer vragen. Ze wordt er verdrie-
tig van dat je er steeds over begint. Ze wil
het niet, ze is te oud.”

Mijn moeder zelf wond er geen doekjes
om. “Ik zeg het je nu voor de laatste keer.
Ik weet dat ik welkom ben, dat hoef je me
niet steeds te vertellen. Maar ik kom niet.
Nooit. Jij bent verhuisd, dat was jouw keus.
Als je me wilt zien, kun je naar mij toe ko-
men. Dram niet zo door. Hou erover op.”
Ik hield niet op. Ik ben als doordrammer
geboren en zal dat altijd blijven.

“Je bent 78 jaar, mam. Je hebt een hartaan-
val gehad, maar dat is nu tien jaar geleden.

Het is een korte vlucht. Ik ritsel een
rolstoel, haal je op, neem je mee en

regel alles.”

“Wat zei ik nou net?”

“Alsjeblieft. Je bent in geen eeuwen op
vakantie geweest. Je zou het hier heerlijk
vinden. Je zou me zo blij maken. En je
kleinkinderen ook. Je moet toch zien hoe

we wonen? Je krijgt je eigen kamer met een
eigen ingang en een eigen badkamer...”
“Heleen!”

We beéindigden het gesprek. Afgewezen
worden door je eigen moeder is een hard
gelag, zeker als ze dat vier jaar volhoudt.
“Ik weet dat het er niet inzit,” zei ik tegen
Ton. “Maar ik moet blijven geloven dat het
toch kan gebeuren. En ik moet haar blijven
vragen. Uit zichzelf zal ze nooit komen. Als
ik me erbij neerleg, is het onherroepelijk,

nu nog niet, snap je?” Hij snapte het.

Niet veel later kreeg een broer van

mijn moeder een hartaanval die hij
ternauwernood overleefde. Weer greep

ik de telefoon.

“Nu ben ik het zat, mam. De zomer is te
heet, maar in het najaar kom ik je halen.
Hoogstpersoonlijk. Ik vlieg met je heen

én terug. Kijk nou wat er met je broer is
gebeurd. Straks is het echt te laat.”

Ze zuchtte een paar keer en zei dat het
goed was. Ik kon het amper geloven.

“Dus als ik je kom halen, verzet je je niet?”
“Kind, daar heb ik de kracht niet meer
voor, om me tegen jou te verzetten.”

Op dit moment ligt mijn moeder prinsheer-
lijk te slapen in haar kamer. We zijn samen
gevlogen vanaf Rotterdam. Onderweg
vulde ze kruiswoordpuzzels in. Ze heeft
ons huis bewonderd. Ze heeft aan mijn arm
in de tuin gewandeld en aan het zwembad
gezeten met de honden aan haar voeten.
We hebben met zijn allen gegeten. Morgen
gaan we wat van de omgeving zien. Ze oogt
ontspannen en gelukkig. Vrij naar Ratel-
band zeg ik: tjakkaaaa! Hardlopers zijn
doodlopers, maar de aanhouder wint. O
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